大哥（姐），呢是牛漢寫的《我的第一本書》不是魯迅寫的 　①　前幾天一位詩人來訪，看見我在稿紙上寫的這個(gè)題目，以為是寫我出版的第一本詩集，我說：“不是，是六十年前小學(xué)一年級(jí)的國(guó)語課本?！彼χf：“課本有什么好寫的？”我向他解釋說：“可是這一本卻讓我一生難以忘懷，它酷似德國(guó)卜勞恩的《父與子》中的一組畫，不過看了很難笑起來?！蔽业耐隂]有幽默，只有從荒寒的大自然感應(yīng)到一點(diǎn)生命最初的快樂和夢(mèng)幻。 　?、凇∥覀兗矣胁簧俚臅?，那是父親的，不屬于我。父親在北京大學(xué)旁聽過，大革命失敗后返回家鄉(xiāng)，帶回一箱子書和一大麻袋紅薯。書和紅薯在我們村里都是稀奇東西。父親的藏書里有魯迅、周作人、朱自清的，還有《新青年》、《語絲》、《北新》、《新月》等雜志。我常常好奇地翻看，不過我不認(rèn)字，只認(rèn)畫。祖母嘲笑我，說：“你這叫做瞎狗看星星?！蹦切╇s志里面，夾著我們?nèi)胰说摹靶瑯幼印焙突ɑňG綠的窗花。書里有很多奇妙的東西。我父親在離我家十幾里地的崔家莊教小學(xué)，不?；丶?。 　?、邸∥沂情_春上的小學(xué)，放暑假的第二天，父親回來了。我正在院子里看著晾曬的小麥，不停地轟趕麻雀，祖母最討厭麥子里摻和上麻雀糞。新打的小麥經(jīng)陽光曬透得發(fā)...